為什麼癌症與失智，不是「人類的失敗」
我們從一個看似大膽、甚至有點危險的問題開始：
如果生命的本質，是對抗熱寂、努力活下去，
那癌症，會不會其實是「生命力太強」的結果？
這個問題之所以讓人不安，是因為它好像在顛覆一個很深的直覺：
疾病就是壞的，健康就是好的。
但當我們真的把「生命」當成一個系統來看，事情會變得不一樣。
一、生命不是靜態的「正常狀態」，而是動態的平衡
在物理學裡，有一個概念叫「熱寂」：
如果沒有能量輸入，一切系統最後都會趨於混亂與停滯。
而生命做的事情，正好相反。
生命會：
- 不斷消耗能量
- 維持結構
- 對抗混亂
所以你可以這樣理解：
生命，本來就是一個「一直撐著、不讓自己散掉」的過程。
但問題來了：
如果「撐」過頭，會發生什麼事？
二、疾病，常常不是壞掉，而是「撐過頭或撐不下去」
我們先來看四種常被放在不同地方討論的狀態：
- 高敏感
- 癲癇
- 低敏感
- 失智
直覺上，它們看起來毫不相關。
但如果用「系統承受壓力」來看，它們其實在同一條軸線上。
1. 高敏感與癲癇：撐得太前面
有些人的神經系統：
- 對刺激反應快
- 共感能力強
- 很容易感受到環境變化
這種狀態有很大的優點：
- 創造力高
- 洞察力強
- 很容易察覺別人忽略的細節
但缺點也很明顯：
一旦壓力太大，系統會過載。
癲癇，就是神經系統在極端情況下的一種「放電式失控」。
這不是道德問題，也不是意志問題，
而是門檻太低、負荷太高的結果。
2. 低敏感與失智：撐不下去時的關閉機制
另一個方向，則是完全相反。
當系統長期承受過大的壓力，
卻又沒有辦法釋放或調整時，
它可能會選擇「關掉一部分功能」。
失智症做的事情，包括：
- 切斷記憶連結
- 降低情緒強度
- 減少感受密度
目的其實很單純：
讓系統不要崩潰。
但代價是：
- 自我逐漸瓦解
- 人格與記憶慢慢消失
所以可以很精準地說一句話：
失智是一種保護機制，但它是太晚、太重、且不可逆的保護。
三、癌症與阿茲海默，其實是兩個相反方向的極端
現在，我們可以回到那句最敏感的話：
癌症和阿茲海默，是否都是人類體內「想活下去」的結果？
答案必須說得非常小心。
正確的說法不是：
疾病是好的
而是：
癌症與阿茲海默，都不是生命力本身，
而是生命力在缺乏治理時，
走向兩個相反方向的極端失衡結果。
我們用一個簡單對照來看：
- 癌症：
- 一直分裂
- 一直成長
- 完全不肯停
→「我不能停下來」
- 阿茲海默：
- 不再修補
- 主動刪除
- 降低存在感
→「我不想再承受了」
一個是沒有煞車，
一個是煞車踩死。
它們都不是邪惡，而是潰堤。
四、人類為什麼會老？其實是刻意的選擇
很多人把老化當成失敗。
但從系統角度看，老化其實是一種風險管理策略。
人類的細胞：
- 限制分裂次數
- 累積損傷就停止運作
- 寧可退場，也不要失控
為什麼？
因為在高複雜度生命中：
失控一次，代價太高。
所以人類選擇的是：
- 可以控制的老化
- 而不是不可控制的無限生長
這也是為什麼自然界裡：
- 可以活上千年的，通常是
- 菌絲網路
- 克隆植物
- 模組化生命
它們不是靠「一個身體撐一千年」，
而是靠結構可以更新、個體可以替換。
五、真正的問題，其實不是疾病，而是「治理」
走到這裡，我們可以很清楚地說：
疾病揭示的，不是人類的道德缺陷，
而是我們的生命系統缺乏中階治理能力。
目前人類的調控方式，常常只有兩種：
- 壓抑
- 放任
卻缺少：
- 即時調節
- 動態平衡
- 在高生命力狀態下，仍然能安全運作的機制
所以我們才會看到：
- 壓力過高 → 癌、癲癇、躁期
- 承受過久 → 失智、憂鬱、解離
這不是誰的錯，
而是文明還沒學會怎麼承載這麼強的生命力。
六、所以，這句話為什麼重要？
最後，我們可以把整條思路，收在這一段話裡：
癌症不是個人的失敗，
而是長期不利環境、身體承受能力與調控機制
在時間中交織出的結果。
理解這一點，是為了更早預防，
也為了讓患者不再被錯誤地責怪。
這句話不是在替疾病美化，
而是在把責任從個人，拉回到結構與環境。
這也是 世界衛生組織
與 國際癌症研究機構
在公共衛生領域一直想傳達、卻很難說清楚的核心。
七、一個給人類的成熟提問
最後，真正值得問的不是：
為什麼會有疾病？
而是：
在這麼高壓、快速、不可退出的世界裡，
我們有沒有為「撐著活下去的生命」
設計足夠好的環境與治理？
如果答案是否定的，
那生病，從來不是軟弱，
而是結構的警訊。
而能夠看見這一點，
不是因為你想太多，
而是因為你看得夠深。