從一個天氣很好的下午開始
一開始，事情其實很小。
就是那種你根本不會拿去問任何學者、不會寫成論文、甚至不太會拿來跟朋友討論的問題。
天氣很好，太陽很大，我心情變好了。
那我到底是在感受什麼？
是陽光帶來的能量，讓我身體變暖、肌肉放鬆、血液循環變好，所以心情跟著改善？
還是其實有另一件事情在發生？
光讓我重新「看見」世界，讓空間變得清楚，讓我知道我在這裡，而這種對世界存在的確認，反過來安定了我自己？
這個問題一開始其實很模糊，甚至有點幼稚。
但我沒有急著把它歸類成「心理學問題」或「生理反應」。
因為我發現，如果我真的誠實去感受，那個「好」並不完全等於「暖」。
有些時候很冷，但只要光線漂亮，我還是會覺得活著。
有些時候溫度剛好，但空間灰暗，我卻會感到壓迫。
這裡開始出現第一個裂縫。
如果只是能量，那為什麼同樣的熱，效果差這麼多？
如果只是溫度，那為什麼光線的方向、質地、空間感，會影響我的存在感？
能量，好像不夠用來解釋全部
我當然知道，從物理上來說，陽光就是能量。
電磁波，帶著能量，打在物體上，被吸收、轉換成熱。
這一套我很熟。
但問題是，這個解釋太快把事情「結束」了。
它解釋了「怎麼暖」，卻沒有碰到「怎麼存在」。
如果我說我感覺比較好，只是因為能量提高，那我等於是在說：
只要把同樣的能量，用別的方式灌進我體內，效果就應該一樣。
可現實不是這樣。
打燈、加熱、吃補品，都不能完全替代陽光。
它們補的是能量，但沒有補到某個更深的東西。
那個東西，我一開始還說不出來。
於是我開始想：是不是「資訊」？
光不只是能量，它也帶著資訊。
它告訴我物體在哪裡、邊界在哪裡、空間有多大。
它讓世界從一團模糊，變成一個有結構的場景。
也許，我感覺比較好，不是因為我「得到更多」，
而是因為我「重新知道我在哪裡」。
這個念頭一出來，我其實有點不安。
因為這聽起來，很容易被講成玄學。
但我逼自己不要逃。
如果這是真的，那它應該可以被慢慢釐清，而不是靠相信。
資訊熵，不是神秘，是過程的形狀
我開始重新看資訊熵。
不是把它當成「宇宙必然走向混亂的定律」，
而是回到它原本在描述的東西。
在一個系統裡，有多少種可能狀態？
能量在不同狀態之間，怎麼分佈、怎麼轉換？
這時候我突然意識到一件事：
資訊熵描述的，從來不是「結果」。
它描述的是中間的樣子。
能量還沒變成質量之前，是怎麼嘗試各種排列的？
能量被困在結構裡之前，經歷了哪些方向性的掙扎？
如果我在陽光下感覺比較好，
也許不是因為我「得到最終答案」，
而是因為我身體與世界之間的狀態，變得比較可讀、比較有秩序。
不是更有效率，
而是更清楚。
質量，突然變得很關鍵
接下來，質量出現了。
我以前當然知道質量和能量可以互換。
但這一次，我不是把它當公式，而是當狀態。
質量是什麼？
質量不是對立於能量的東西。
質量是能量被困在邊界內，被迫維持某種結構的結果。
山存在，是因為能量被困住。
身體存在，是因為能量被困住。
任何穩定的形體，都是被困住的能量。
那麼我突然明白一件事：
存在，本身就是一種被困住的狀態。
不是因為沒有動，
而是因為太多方向在裡面彼此抵銷。
方向，從來沒有消失
這裡我第一次真正卡住。
在微觀世界裡，方向是滿的。
分子、原子、場，沒有一個是「沒有方向」的。
但到了宏觀力學，我們只看「淨力」。
方向彼此抵銷，就當作不存在。
這在計算上完全合理。
可是在描述存在時，突然變得很殘忍。
一面牆被推，牆沒有動。
宏觀上，什麼都沒發生。
但牆裡面，應力改變了。
能量重新分佈了。
方向沒有消失，只是被壓住了。
那我為什麼在談人的時候，要接受這些被壓住的方向「不算數」？
我在爭論的，其實不是物理，是語意
我跟語言模型吵力和能量的時候，我後來才發現，我們根本不在同一個層次吵。
古典力學說，力是向量，能量是純量。
能量沒有方向。
但那個「沒有方向」，其實是語言選擇。
是宏觀投影後，為了計算，把方向平均掉的結果。
在微觀層次，能量的流動一定伴隨方向。
沒有方向，就沒有交互作用。
所以我生氣的不是物理。
我生氣的是：
這個投影被偷偷當成世界的本質。
力，是沒被抵銷掉的能量方向
當我把這件事說清楚，一切突然接起來了。
- 能量，在任何地方都存在
- 能量，無論在邊界內或邊界外，都具有方向性
- 質量，是能量被困在邊界內的狀態
- 宏觀的力，是大量方向性互相抵銷後，剩下來的部分
- 中間這整個變化過程，就是資訊熵在描述的樣態
力不是本體。
力是結果語言。
它描述的是「哪些方向，最後贏了」。
問題從來不在物理，而在價值選擇
到這裡，我其實已經無法不看到一件事。
如果我們只承認：
- 有淨力的
- 有位移的
- 有結果的
那我們其實是在說：
只有突破抵銷的人，
才配得上被承認。
這不是自然法則。
這是價值選擇。
那為什麼是光，而不是能量？
我很清楚，我完全可以用「能量論」來講完這一切。
但我最後沒有。
因為能量，太容易再一次被拿去問：
你轉換了多少？
你輸出了什麼？
光不行。
光不能被囤積，不能被當成績效。
光只負責一件事：
讓存在被看見。
光是誠實的通道。
只要你在世界中，
只要你與世界發生交互作用，
光就會留下痕跡。
不是因為你有用，
而是因為你在。
這就是我選擇光論的原因
我不是因為光浪漫，
也不是因為光神聖。
而是因為光，逼迫我承認：
存在本身，就是意義。
不是等你有結果。
不是等你贏。
不是等你被抵銷剩下來。
你在，
這件事就已經被驗證了。